I FUMETTI PIU' BELLI DEL MONDO!

N°5 - Lire 2500

EFIER MUSICAL



CORTO MAJESE INEDITO

SEGRELLES - PRATT - BONVI SOMMER - FERNANDEZ BRECCIA · FONT ALTUNA · TRILLO rami con i rappresentanti de ramp enditori. Subito doon

CRONA Chestra in questo senso. For

is pra assistendo ad una curio dovrá acconte

multino degli altrimutto degli altrimutto degli altrimutti democristan
hiettivo la difesa d
idare il Paeto in preset
ante candida

di ad una

se scattata cor speciar

se scattata cor speciar

se scattata cor speciar

bile anticipo, una gara nella qui
accontentarsi di una proi contendenti appaiono intend

ndo essere, anzitutto priantis.

Al nostri alle eserctario — de pretenso o che noi pronti. Per

ronti. Per questo
o e ripetiamo che pe
denza del Consellio nou. u son
e predestinati ne esclusia. Rive
gendosi direttamente a Craxi.

Personal Property of the Prope

Non è un caso cla successiva de la compositorio de la compositorio del com

ai rivoluson dell's Americ il governo s militari di uc



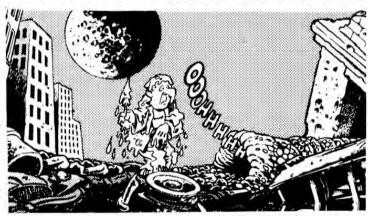


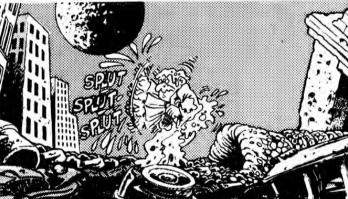






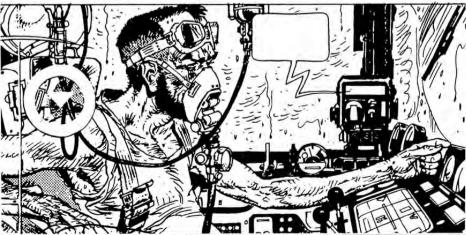






L'ETERRAUTA-5

I tempi di stampa dell'Eternauta sono lunghi, lunghissimi, troppo lunahi. lunghi quasi un'eternità. È questo fà si che mentre si prepara un numero, non ci si possa riferire a quanto accade nel mondo senza il rischio che il riferimento al presente risulti un riferimento al passato, quando il numero uscirà in edicola. Ecco un particolare che probabilmente sarà gradito a tutti coloro che considerano l'avventura per immagini scissa, e comunque da scindere, da qualsiasi partecipazione, non dico politica, ma anche semplicemente sentimentale alle effettive vicende del mondo in cui viviamo. tutti coloro che affermano l'indipendenza, l'irresponsabilità, l'indifferenza delle storie a fumetti rispetto alla Storia. A noi o almeno ad alcuni di noi (meglio precisare, dato che il gruppo, il gruppetto, il gruppino che dirige e redige l'Eternauta non è molto esteso, in compenso è molto vario, e già sono cominciate, anzi continuano le discussioni) ad alcuni di noi, invece, dispiace sinceramente di non essere in grado di dire tempestivamente quello che si pensa. Ad esempio. sull'argomento sanguinoso della querra tra Argentina e Inghilterra per le Malvinas. Dato che l'Eternauta propugna la linea latina nel campo dei fumetti l'argomento avrebbe dovuto essere affrontato. Ma con questi tempi lunghi guasi un'eternità tra la preparazione e l'uscita di un numero come fare? Dunque, risparmiamo i commenti a un episodio della demenza mondiale che chissà a cosa avrà approdato al momento in cui avrete l'occasione di acquistare questo Eternauta-5. Purtroppo, non crediamo a qualcosa di buono. La nostra impressione, il brivido che ci sentiamo nelle ossa, il nostro timore è che possa averci azzeccato rielaborando un tema presocché tradizionale della fantascienza, il bravissimo Alfonso Font in una delle sue «storie di un futuro imperfetto», intitolata Tana:os-I 'orna a casa e pubblicata proprio nell'Eternatuta-2. Ricordate? Sono cinque tavole micidiali: mentre il generale Kervis sta festeggiando sulla terra il grande trionfo ottenuto contro i porci di Kloros dalla aeronave da querra più efficace e perfetta dell'universo, Tanatos-I, macchina studiata per distruggere qualsiasi tipo di vita che riesca a individuare, viene annunciato che Tanatos-I sta tornando a casa, insomma verso la terra, e il generale Kervis scopre, allora, con stupore e orrore che Tanatos-I non seque ali schemi prestabiliti: solo lui, infatti, avrebbe potuto impartire l'ordine del ritorno, ma Tanatos-I, evidentemente, ha preso una decisione per proprio conto. Tanatos-I torna a casa, ormai si avvicina alla terra, e già i suoi sensori, fredde sentinelle infaticabili, avvertono sulla terra inequivocabili segni di vita. Per quanto? Corna e bicorna, non vorremmo proprio che non ci fosse bisogno di farli dopo, i commenti, che bastassero le peggiori ipotesi fatte prima. Oh, no, speriamo, sinceramente speriamo che il futuro sia meno imperfetto, e che ci sia lasciata l'occasione di commentarla questa minore imperfezione, anche con i tempi di stampa dell'Eternauta lunghi quasi un'eterni-



SOMMARIO

- 2 CRONACHE DEL DOPOBOMBA di Bonvi
- 4 POSTETERNA di O.d.B.
- 6 SHITYCHESKY di C. Trillo e H. Altuna
- 14 HAMMET di Lietta Tornabuoni
- 15 NEI PAESI DI LAGGIÙ di G. Comolli
- 17 FRANK CAPPA di M. Sommer
- 26 QUASI ALLA FINE DEL MONDO di E. Breccia
- 35 ZORA di F. Fernandez
- 43 IL MERCENARIO di V. Segrelles
- 51 L'ETERNAUTA
- 59 CORTO MALTESE di H. Pratt
- 67 GLI OCCHI E LA MENTE di C. Trillo e A. Breccia
- 79 FRANCO BATTIATO di L. Volpatti
- 81 PUNTI DI FUGA di O.d.B.
- 83 LA TRAPPOLA di Gil e A. Ongaro
- 95 EFFETTO SERRA di A. Font



O.d.B.

L'ETERNAUTA Periodico mensile Anno I - N. 5 Luglio 1982

Aut. del Tribunale di Roma n. 17993 dell'1/2/1980

Direttore Responsabile: Alvaro Zerboni Direttore Letterario: Oreste del Buono Editore: E.P.C. s.r.l. Via A. Catalani, 31, 00199 - Roma

Stampa: Grafica Perissi. Vignate (MI) Fotocomposizione: Compos Photo Roma.

Distribuzione: Parrini e C. Piazza Indipendenza, 11/B - Roma

I testi e i disegni inviati alla redazione non vengono restituiti. Le testate, i titoli, le immagini e i testi letterari

Le testate, i trioli, le immagini e i testi letterari sono protetti da copyright e ne è vietata la riproduzione anche parziale, con qualsiasi mezzo, senza espressa autorizzazione.

posteterna

Querido Alvaro,

te envio estas lineas para felicitarte por l'Eternauta, me parece una revista muy compacta, con los elementos precisos para que el buen amante del comic se recree con las imàgenes de las historias y se apasione por la trama de los guiones. Sintetizando debo decir que le veo un gran futuro a l'Eternauta, ya que la union de Pratt, Segrelles, Fernandez, Font, Del Castillo, Sommer, Altuna, Breccia y Zanotto forman un cocktail maravillosamente explosivo.

Rafael Martinez
Barcelona
(Editore in Spagna delle riviste
CIMOC, CAIRO e SARGENTO
KIRK. Produttore de II Mercena-

rio)



Queridos amigos: L'Eternauta es una maravilla! Estoy orgulloso de que mi *Frank Cappa* estè publicado ahì.

Manfred Sommer Barcelona

Caro Oreste,

complimenti a te e a tutta la banda per il nuovo mensile di avventura che, per quanto costosetto, tiene il passo con i più celebri AlterPiloteMhurlantotem etc. etc. etc...

Fino ad ora (N°3) cose ottime ed abbondanti, anzi troppo abbondanti: ho già letto che son già parecchi quelli che protestano per le vostre manie esibizionistiche, vabbè siete riusciti ad assicurarvi il meglio del fumetto latino-latineggiante, ora basta con le 4 paginette mensili dedicate al «Mercenario» e alla giovinezza di Corto: son racconti troppo ad ampio respiro per poter essere spezzettati in questa maniera; mi sento come ai tempi del Corrierino dei piccoli, in cui ci volevano 25-26 settimane per riuscire a leggere un'avventura di Luc Orient (o di LuckyLuke o dei Puffi).



Eppoi 11 avventure diverse al mese son veramente troppe: i ricordi rischiano di accavallarsi generando una confusione enorme. Se riuscite a porre rimedio a questo difetto siete a posto, e lo sono anch'io che mensilmente verso 2500 gocce del mio sangue per leggere l'Eternauta. Un'ultima cosa: sono perfettamente d'accordo con Enzo Verrengia che nella posta di maggio critica più o meno apertamente l'opera del funambolico Pazienza: per uno come me [che purtroppo (?) non è in grado di distinguere un fumetto di «destra» da uno di «sinistra»] ci vorrebbe una troupe composta da: 1 «sballato» (preferibilmente il Pazienza in persona), 1 sociologo, 1 storico, 1 psicologo (e un «interprete» che mi faccia capire quello che dicono quando farneticano incomprensibili paroloni) per spiegarmi quello che non capisco nelle tavole del suddetto Andrenza, ricchissime di una grafica a volte «divina», ma purtroppo spesso enigmatiche (per me) quanto a contenuto. Ora lascio perdere perché mi sono sin troppo dilungato, comunque lunga vita a Segrelles (sperando che sforni un altro capolavoro come il Mercenario) e tanti salu-

> Luigi Schlich Cagliari

Caro Luigi.

come avrai visto, stiamo lavorando a ridurre gli scompensi inevitabili in ogni inizio. Quanto a Pazienza, è proprio dei grandi sollecitare discussioni. Io mi tengo comunque la mia opinione e così spero di te. Andrenza è tumultuoso e incontinente, ma sconsiglierei di metter su un comitato. I paroloni non significano un cavolo, solo la confusione in cui tutti viviamo, una confusione che Andrenza rappresenta disegnando immagini oltre che di gente e di fatti, anche di paroloni e sproloqui. Disegnando le chiacchiere, riconoscendo loro esclusivamente un valore grafico. Il suo valore andrenzico. Mi capisci? O no? Cosa vuoi che ti dica? Pazienza..

Cara redazione,

nel panorama nazionale dell'editoria a fumetti la vostra iniziativa cade a proposito. Sembra che il mercato fumettistico offra ben poca scelta ai lettori amanti del buon fumetto di avventura

Fortunatamente, in mezzo a tutto questo l'Eternauta ripropone una vecchia formula che funziona dai tempi dell'Avventuroso rinnovata nella forma ma non nella sostanza. Basta con le solite strip autoconclusive! Basta con le battute trite e ritrite che non fanno più ridere nessuno! C'è ancora tanto da dire nel campo del fumetto d'avventura e l'Eternauta sembra proprio intenzionato a dirlo. Ma bando ai complimenti che altri penseranno a farvi e veniamo ai consigli. e alle eventuali critiche. Sebbene in generale tutte le vostre storie siano ad un livello più che accettabile, mi pare che proprio il fumetto che dà il nome alla testata presenti qualche difetto. Mi riferisco all'introduzione del colore in un tipo di disegno che non ne sentiva affatto il bisogno. Rimpiango le belle tavole di Lopez del primo Eternauta, con i loro chiaroscuri così suggestivi. Il disegno di Breccia (presumo che sia lui) non riceve alcun vantaggio dall'uso del colore ed anzi ne esce danneggiato. Un'altra brutta abitudine è quella di non nominare gli autori e i disegnatori delle varie storie, cosa che per una rivista come la vostra è assolutamente indispensabile...

Paolo Costabel Genova

Caro O.d.B.,

pur leggendo decine di riviste a fumetti, da anni ormai, non ho mai scritto a nessuna di esse. Ci voleva proprio l'Eternauta per farmi decidere. Ho sott'occhio i primi 3 numeri della rivista, ma non il N° O, di cui avevo sentito parlare ma che non sono riuscito a trovare. Le copertine sono veramente splendide e magnetiche, ti invogliano all'acquisto, la carta e la stampa sono veramente ottime, anche se in alcune pagine a colori del N° 3 (37, 48) c'è un bruttissimo effetto di foto di massa. Quanto al contenuto dell'Eternauta, non passa giorno che non rilegga qualcuna delle bellissime storie in esso contenute. Questa scuola argentina è veramente forte. Avevo già visto molti lavori di guesti artisti sulle pagine di altre pubblicazioni e avevo sempre pensato che avrebbero meritato ben altra stampa e formato. Inutile dire che mi piace moltissimo Il Mercenario, splendidamente illustrato, il bellissimo Gli occhi e la mente, di Alberto Breccia, l'ottimo «Quasi alla fine del mondo» di Breccia figlio.

Mi dispiace che la cosa secondo me meno riuscita sia proprio il fumetto che dà il nome alla rivista l'*Eternauta*, soprattutto come disegno.

Caro O.d.B., nel Nº 3 ho notato che, in seguito alla lettera di un lettore che si lamenta dei troppi «continua» alla fine delle puntate dei racconti lunghi (Il Mercenario, Corto, l'Eternauta, Zora), avete scritto «fine del terzo episodio». Vi sembra così di aver tolto l'ansia ai lettori o che? E. inoltre, ti sembra giusto aver pubblicato un racconto completo al posto de Gli occhi e la mente di Alberto Breccia, per interrompere la «corrente del continuismo», come tu stesso dici nella risposta alla suddetta lettera? Per continuare con le domande, perché nel N° 3 avete cambiato l'impaginazione inserendo al centro le pagine a colo-



ri (a me piaceva più prima)? Volevo anche chiederti se sarebbe possibile per voi inserire in ogni numero una scheda riguardante uno degli artisti della rivista con relativa cronologia o qualcosa del genere, perché penso sia utile agli appassionati, visto che di questi argentini si sa poco o niente, tranne che sono bravi.

Per concludere (spero di non essermi dilungato troppo) faccio i migliori auguri a tutti voi perché la «posteterna» lo possa diventare davvero, insieme alla rivista che la ospita.

Gian Luca Dallaglio Bologna



Caro Gian Luca.

Molti dei nostri fumetti vengono dall'Argentina e con gli ultimi sconquassi si sono avute delle gravi difficoltà nella spedizione e nel ricevimento. Avrai notato a esempio la mancanza nel N° 4 della puntata di Quasi alla fine del mondo di Enrique Breccia. Quanto a Gli occhi e la mente di Alberto Breccia è l'unica tra le storie che pubblichiamo che sia scandita in episodi autonomi, quindi l'unica che possa reggere un apparizione più intervallata. Intanto, si è concluso il primo episodio di Frank Cappa di Manfred Sommer, e così disponiamo di maggior spazio per le storie in corso, in modo da poter ridurre i guai della nostra esuberanza iniziale. Quanto all'Eternauta-fumetto (non rivista) non sei il solo ad avere obiezioni da avanzare. Ed è il caso che, registrata la tua lamentela, si passi a istituire un autentico dossier a cui chiamo rispettosamente a rispondere in calce alle lettere dei lettori due miei colleghi di Direttorio, il Direttore stesso Alvaro Zerboni e il soggettista e sceneggiatore del fumetto Alberto Ongaro. Dunque,

DOSSIER ETERNAUTA



Cari Eternauti.

bene bravi (non ci dilungheremo in altri complimenti). Di fumetti abbiamo la presunzione di capirne qualcosa (ma non certo quanto voi).

Cresciuti con Tex. Phantom. Gordon, Valiant, Batman etc. etc., ci eravano irrobustiti con riviste tipo Sgt. Kirk, Linus, Smack, Eureka; i nostri palati cercavano negli ultimi tempi qualcosa di più sostanzioso; si ricorreva anche ad Alter, ed insieme a volumi della Milano Libri, della COMIC ART e si riusciva a sopravvivere. Poi da due anni a questa parte il boom, la cuccagna per noi vecchi amatori di fumetti; le pubblicazioni aumentano di numero, case editrici nuove e grandi scendono in campo, arrivano le ferraglie urlanti dalla francia, (minuscolo perché odio la francia ma non i suoi fumetti) e in ultimo arriva l'Eternauta cioè: Dulcis in fundo.

Ma secondo voi ci voleva proprio il colore per l'*Eternauta fumetto*? Lopez ci piace di più in bianco e nero. Ah, noi siamo 4 (cioè non ho usato il plurale majestatis) tutti e 4 della stessa risma per quanto riguarda i fumetti M. Lucia, Costantino, Carmelo e M. Sebastiana, Paternò P.S. a Catania, qui in Sicilia, l'Eternauta finisce subito, mandatene più copie.

Gentili Signori,

la vostra rivista, nel complesso, mi piace. Ottime storie, firme note, gradevole veste editoriale. Insomma siete sulla buona strada. Mi incuriosisce *II mercenario*. È una vicenda che si svolge in più episodi con il medesimo protagonista o si tratta di una storia sola? E chi è l'autore, che cosa ha fatto prima?

Passando ai difetti, un solo ma serio appunto: L'Eternauta parte 3° è impostato su episodi di 10 tavole l'uno. Pubblicarlo in puntate di 8 tavole significa rovinare l'atmosfera e la tensione della vicenda, scandita da Ongaro in episodi accuratamente costruiti che, per essere goduti appieno, devono essere letti tutti d'un fiato. Invece sta venendo fuori un pasticcio irritante. Per esempio nel 3° numero vedremo le tavole 7, 8, 9, 10 del secondo episodio e le 1, 2, 3, 4 del terzo. Amici filologi del fumetto come voi certe cose non dovrebbero farle.

> Gianfranco Sherwood, Baiso, Reggio Emilia



editrice COMIC ART

La parola, allora a chi sa. Stanno così le cose, Alberto? E chi disegna attualmente l'Eternauta, Alvaro? Desidererei (ma ovviamente più del mio desiderio conta la decisione del Direttore) che ogni questione legata al giornalino fosse discussa il più possibile in pubblico. Tutti i lettori hanno diritto a sapere, a intervenire, a collaborare alla composizione dei numeri prossimi venturi.

Effettivamente il lettore Gianfranco di Reggio Emilia ha ragione: l'idea della terza parte dell'Eternauta è nata molto tempo fa, da una conversazione tra Zerboni e Oesterheld. Quando si ebbe la triste certezza che il nostro comune amico era definitivamente «desaparecido», senza più alcuna oggettiva possibilità di dubbio, Alvaro volle affidare a me la pesante eredità di sceneggiare la terza parte di quella storia che io ebbi a definire «il più bel fumetto di fantascienza di tutti i tempi». L'Eternauta rivista era ancora soltanto un progetto appena abbozzato e allora si decise di dare alle puntate un «taglio» di 60 quadretti che, in fase di realizzazione grafica, portarono al risultato di 10 pagine. Il fatto di pubblicarne soltanto 8 - una necessità dettata da ragioni di impaginazione - ha creato un leggero squilibrio che il nostro attento lettore ha prontamente segnalato. Gli diamo piena assicurazione che terremo conto delle sue osservazioni e provvederemo al più presto ad ovviare a questa pecca.

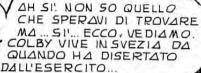
Alberto Ongaro

Come Ongaro ha scritto qui sopra, la terza parte dell'Eternauta - testimonianza di affetto a Oesterheld e desiderio di mantenere viva la sua presenza nel mondo del fumetto - nacque alcuni anni fa. Le prime puntate ebbero inizio, per quanto riguarda il disegno, con una collaborazione a tre mani di Solano Lopez, Oswal e Morahin. Successivamente Solano emigrò dall'Argentina e il suo prezioso apporto ci venne a mancare. Recentemente ci siamo incontrati con lui in Spagna ed abbiamo avuto l'assicurazione che molto presto verrà a Roma per riprendere con noi una collaborazione piena e costante.

Alvaro Zerboni

CAPLOS TRIMO HORACIO FLIUNS (C)





























NO.























































Hammett

Intervista a Wim Wenders di Lietta Tornabuoni

CANNES - «Hammett» è un film-leggenda prima ancora di uscire: dedicato all'ex detective, scrittore, capofila della «scuola dei duri» del romanzo poliziesco americano, gran bevitore e gran democratico Dashiell Hammett, diretto dal tedesco Wim Wenders de L'amico americano. Prodotto, condizionato e massacrato dal neomegalomane Francis Ford Coppola, interpretato da Fred Forrest. Girato quasi tutto in studio, senza soldi e in granifretta, eppure costato più o meno 13 miliardi di lire. Fotografato in parte da Joe Biroc, un ragazzo ottantenne che debuttò nel 1918 come aiuto di Griffith, cameraman di moltissimi filmgangster nei Trenta e poi di Aldrich o Fuller: a colori tutti grigi e marroni che imitano benissimo i contrasti sentimentali del bianco e nero. Scritto da una dozzina di sceneggiatori diversi, ultimo Ross Thomas, a partire dal romanzo di Joe Gores Hammett (pubblicato in Italia da Maschera Nera, capolavori del giallo d'azione, Mondadori).

Realizzato in quattro anni e mezzo, un'eternità: fra contrasti romantici e devastanti. Ambientato nel 1928, ma stilizzato ai tardi Anni Trenta-Anni Quaranta. Accompagnato, durante la lavorazione, da molte storie e miti: sul Buon Regista Europeo deciso a fare un film-omaggio ad Hammett, una riflessione sul rapporto tra arte e vita nella creazione artistica; e sul Cattivo Produttore Americano deciso a ottenere un film poliziesco decorato dalla Nostalgia alla moda. Presentato al festival di Cannes, e finalmente visto.

Bene: allora, cosa si vede? Si vede Hammet che scrive: molti primi piani sulla sua

vecchia Underwood, tasti pigiati da dita, martelletti rimbalzanti, molle, meccanismi, luce che si rinfrange sul freddo metallo. Hammett e la sua bottiglia di whisky, battuta: «Vuoi bere?», «Sempre», Hammett che fuma in continuazione: facendo saltare su la sigaretta dal pacchetto con un breve scatto abile del polso. Hammett che tossisce moltissimo, perché è malato di tubercolosi, e che cerca di riprendere fiato, di riposarsi e di respirare seduto sul cesso. Un vecchio amico di Hammett, detective privato losco con alto cappello di feltro a larga tesa e cappotto marrone dal collo di velluto, che viene a chiedergli un aiuto irrifiutabile («mi devi qualcosa, Dash, ricordi?») per un'indagine rischiosa: è sparita una bella cinese di diciassette anni. Hammett che cammina in impermeabile d'epoca nelle vecchie strade di Frisco, rifatte e piene di vento: musica struggente, pianoforte, can-

Che altro si vede? Si sentono domande: «Non hai spezzato scioperi, quand'eri detective da Pinkerton?», e risposte: «È perciò che me ne sono andato». Si vedono il ricco grassone mellifluo e spietato, il killer con la vocetta fessa, l'autista di taxi anarcosindacalista che è Elisha Cook (vecchia conoscenza scampata a II mistero del falco, Bogart-film tratto da Hammett-romanzo), la coraggiosa e ironica amica di Hammett col basco e l'impermeabile nero, Chinatown, la vecchia signora che conosce il mondo e che è l'irriconoscibile Sylvia Sidney, il vecchio giocatore di biliardo che è il regista Sam Fuller. Si vede la bella cinese di diciassette anni, ricattatrice dei ricchi della città



Marilù Henner e Fred Forrest



Wenders regista di Hammett

mediante foto oscene, che spiana la pistola: «I miei genitori mi hanno venduta a nove anni per 5.000 dollari. Ho avuto il mio primo cliente bianco a undici anni. A diciassette anni sono milionaria. Cosa sarò a ventun anni?», «Morta», è la replica di Hammett. Si vedono i ricchi terrorizzati, disposti a sborsare un milione di dollari: «Cosa possono riscattare, con un milione di dollari?», «La loro reputazione». Si vedono strade nebbiose, un canale sulle cui acque putride fluttuano e si disfano i fogli dattiloscritti d'un racconto di Hammett: «Non è come nei tuoi racconti, Dash», «Non è mai come nei racconti». Si vede Hammett di nuovo alla macchina da scrivere: THE END, battono i tasti sulla pagina bianca.

Alla fine, su una bianca terrazza francese piena di vento, si vede Wim Wenders. Pallidissimo, con addosso una maglietta degli Zoetrope Studios di Coppola perché sia subito chiaro che non ce l'ha col produttore e si rinunci subito a chiedergli dei loro risaputissimi contrasti, con la voce infinitamente stanca e cortese di chi non crede al tennis dell'intervista: domanda-risposta, domanda senza risposta, domanda-risposta, risposta senza domanda. Sentiamo un po'.

L'avventura poliziesca...

- Hammett è il grande maestro del genere: nessuno ha la sua purezza e lucidità. Il suo linguaggio è rimasto concreto, duro e acuto, mentre molti suoi successori, e soprattutto Raymond Chandler, sono schiacciati, soffocati dal proprio manierismo. Adoro tutti i romanzi di Ross McDonald, ammiro il lavoro di Patricia Hinghsmith. Al cinema, il poliziesco è per me il genere delle depressioni, del peccato, del subcosciente. Il genere di film «piccolo», da pochi soldi, che veniva realizzato alle spalle delle grosse produzioni raccontando tutte le storie proibite al grande spettacolo: storie di fallimen-

ti, storie senza scampo, storie paranoiche. È il genere della cattiva coscienza, sempre desta dietro i sogni dorati del cinema; il genere dei film duri che possono arrivare alla verità in modi repentini e travolgenti; il genere della condizione umana. Il «blues» del cinema. È il solo genere che conta. Come Il mistero del falco, Hammett è un film che rimane ai margini, alla periferia del genere poliziesco: ma anche fare il film è stato in qualche modo come condurre un'indagine poliziesca.

Un'indagine?

- C'era molto poco, sulla vita di Hammett quand'era abbastanza povero, sconosciuto e bello quanto James Dean, quando aveva appena lasciato il lavoro di detective alla Pinkerton per diventare a trentaquattro anni scrittore, quando abitava all'891 di Post Street a San Francisco, C'erano molte storie e informazioni su di lui nel periodo sequente, da quando se ne andò a lavorare a Hollywood in poi; e c'era la sua compagna Lilian Hellmann molto intransigente, molto possessiva, molto gelosa, molto convinta di essere unica depositiaria della sua verità. Dei primi trentaquattro anni della sua vita. Hammett aveva lasciato pochissime tracce. Ho parlato con due tipi che lo avevano conosciuto alla fine degli Anni Venti, il suo barbiere, un fotografo che lavorava nella sua stessa agenzia di pubblicità. David Fecheiner, il detective privato che avevo assunto (era necessario e magari anche pertinente, divertente) per indagare su Hammett, ha parlato a lungo con sua moglie, madre dei suoi due figli, che vive ancora a Los Angeles e che nel 1928 del film era già separata da lui. Ma io volevo fare una biografia dell'immaginazione di Hammett, quindi m'interessava soprattutto il suo lavoro di scrittore, le storie e i racconti mai pubblicati in volume che scriveva allora per i pulps magazines da quattro soldi. Adesso possiedo una rara collezione delle opere complete anche inedite di Hammett: ho impiegato un anno e mezzo a metterla insie-

Il mito americano...

- Per me esiste di nuovo perché non ci credo più, perché vivendo a lungo negli Stati Uniti l'ho ormai decifrato. Il mito «America» sopravvive soltanto per coloro che conservano la curiosità di conoscerla e che la trattano come mistero e magia: non sopravvive certo nell'industria cinetelevisiva americana contemporanea, ma in *Hammett* lo si ritrova, credo.

L'avventura americana nel fumetto...

- Non mi ha mai interessato. Nel fumetto, il mio preferito era Krazy Kat. A Topolino, uno scocciatore, ho sempre preferito Paperino; ne conservo ancora la collezione completa messa insieme quand'ero piccolo. Adesso il mio prediletto è Shoe, un uccello giornalista, direttore d'un giornale tutto fatto da lui e da un altro uccello, il professor Kosmos: Kosmos è il reporter, mentre Shoe scrive di tutto, articoli di fondo, inchieste, pettegolezzi. È anche critico cinematografico.

Lietta Tornabuoni

NEI PAESI DI LAGGIU'

Ringarooma Bay isola di Tasmania

di Giampiero Comolli

Che potesse esistere una lingua crepuscolare e ancora misteriosa, una sorta di fossile vivente del linguaggio, completamente diverso dal nostro, me ne accorsi per la prima volta la notte del mio sbarco forzato alla Baia di Ringaruma (Ringarooma Bay), nella Tasmania settentrionale.

Durante la canicola pomeridiana, a bordo, avevo avuto un alterco orrendo col capitano, per via non propriamente di una donna (nessuna donna si trovava sulla nave), ma piuttosto del diverso ricordo che ognuno di noi due aveva della stessa donna. L'alterco era cresciuto a dismisura, trascinandoci fino a una zona turpe, innominabile e nefanda, di non ritorno: il linguaggio insomma ci aveva preso per la gola oltre ogni decenza e ogni nostro volere, e verso sera, quando il sole stava per tramontare, il capitano, approfittando del suo grado gerarchico, decise di porre fine all'ignominia facendomi abbandonare sulla costa.

In quella fosca ora del suo periplo attorno al mondo la nave malefica stava solcando, per puro caso, le acque della Baia di Ringaruma, ed eccomi così gettato in Tasmania, su un'isola desolata, tristissima e a me completamente sconosciuta... Mentre la scialuppa che mi aveva deposto sulla sabbia faceva ritorno alla nave, ricordo che notai, per prima cosa, l'aria umida e tetra che scendeva dal fogliame scuro dei boschi attorno: quell'aria pareva tacere da anni e anni, era greve di un silenzio cieco cominciato un giorno e che sarebbe durato poi per sempre...

Non che io fossi eccessivamente preoccupato per la mia sorte: camminando lungo la costa, verso ovest, avrei raggiunto dopo uno o due giorni di viaggio la cittadina di Bridport, e di là non mi sarebbe dovuto essere difficile trovare un altro imbarco o farmi rimpatriare chiedendo aiuto al consolato. Ma li, sulla spiaggia grigia di Ringaruma, il senso di declino e di abbandono si stendeva su tutta l'isola senza più alcun limite. Risalendo un fiumiciattolo solitario per cercare un giaciglio nel bosco dove avrei pernottato prima di iniziare il mio cammino, osservando la valle che dalla baia portava sino a monti lontanissimi e deserti, sempre

coperti dal fogliame scuro, respirando quell'aria densa, funerea e ignota, mi tornavano in mente infatti gli ultimi Tasmaniani, estinti per sempre da pochi decenni appena

Chi erano stati, quali pensieri avevano avuto, prima di scomparire senza lasciare traccia? Sterminati dai coloni senza aver avuto il tempo per essere compresi - dato che per un Europeo era come se non significassero nulla - di loro conoscevo soltanto una fotografia d'archivio, vista in patria: due uomini e tre donne, piuttosto anziani, senza bambini, infagottati in pesanti abiti europei, fissavano l'obiettivo con uno sguardo inesplicabile, maligno e ottuso, di cui non era possibile dire nulla se non forse questo: che erano gli ultimi e lo sapevano. La fotografia aveva qualcosa di spaventevole e desolante proprio perché non c'era tristezza alcuna, ma solo quello sguardo fosco, torpido e un po' bestiale: stavano accoccolati in gruppo, osservavano muti, e non avevano niente da comunicare, nulla



da esprimere: questa è l'estinzione, questo il ricordo che di sé mi avevano lasciato.

Ora dunque, mentre mi preparavo un'alcova di foglie sotto un tronco nero, ai margini di una radura boschiva, rividi di nuovo gli occhi degli ultimi Tasmaniani: ero nella loro terra, loro non ne sapevano più nulla, ma nonostante questo continuavano a fissarmi dall'immagine della foto. Me ne venne un senso cupissimo di oppressione e sconforto, che mi fece apparire intollerabile la mia presenza sul suolo di Tasmania, e abbattuto da quello sfacimento mi sentii addormentare. Il silenzio era sempre stato asso-

luto. *niente*, su quella terra greve, mi aveva voluto accogliere o respingere.

Poi, verso metà notte, mi svegliai di soprassalto, esterefatto: a pochi metri da me, nella piccola radura boschiva, due emù passeggiavano fianco a fianco, andando silenziosamente in su e in giù davanti a me, come due signori. Grigiastri, simili a uno struzzo un po' più piccolo, con uno strano sguardo interrogativo, acuto e altezzoso, senza emettere alcun suono fra di loro, continuavano ad andarsene avanti e indietro, senza fare alcun caso a me; e però, al tempo stesso, mi si mostravano, sembravano arrivati proprio li perché c'ero io che li fissavo attonito. Questa passeggiata misteriosa, pettoruta e impertinente, fatta con gambe rigide da damerino, continuò così per un po' di tempo, finché in un ultimo giro i due uccelli sparirono nel buio. Cosa significava mai tutto questo? Al mattino ritrovai le orme delle loro zampe e una piuma grigia che preferii non portare nel mio ritorno in patria.

Per molto tempo la figura della passeggiata notturna dei due pennuti, nella terra dei Tasmaniani estinti, mi tornò alla mente, occupandola come una scena enigmatica e perturbante. I due emù non erano venuti a dirmi niente, quella passeggiata non esprimeva nulla. Eppure essa era stata fatta davanti a me: semplicemente essi si erano offerti al mio sguardo abbacinato. Noi siamo abituati a considerare il linguaggio come un'espressione di sé e un messaggio da comunicare ad altri. Che il senso sia chiaro, o che ci sia solo un segno, un significante senza un significato preciso, quello che permane nel nostro linguaggio è sempre un processo, di significazione, di significanza, una disponibilità continua a significare, anche là dove un senso non c'è più. Distruggiamo magari il senso, ma per vedervi ovunque una presenza di enunciazioni pure o di simboli da decifrare: ci troviamo sempre sotto il dominio del significante che, come un colono sterminatore, impone a ogni cosa l'alternativa di dover significare oppure di sparire.

Nell'isola di Tasmania, dove da tempo e ormai per sempre tace la lingua degli uomini che l'hanno amata, ho incontrato, come un residuo fossile ma sempre vivo, il resto di un altro linguaggio che anche senza significare nulla, rimane ancora tale. La passeggiata dei due emù non è un simbolo onirico, non è un messaggio, non è un segno: è un mero mettersi in mostra, un rappresentarsi, un raddoppiarsi, da parte di qualcuno che non possiede lingua e che appartiene alla natura. Che cosa significavano gli emù per i perduti Tasmaniani? Non lo sapremo mai: una volta scomparsi loro, gli emù, rimasti all'improvviso soli nella Tasmania desolata, non significano più niente. Tuttavia, ecco, sfuggiti ormai al dovere di significare un qualche cosa, non per questo spariscono nel nulla, ma si ripresentano, ritornano, così come sono, agli occhi di un uomo che per la prima e sola volta li può guardare. Tale semplice raddoppiamento della natura davanti a un uomo mito è già il rudimento abnorme di un linguaggio, è il linguaggio fossile e purissimo che, sorto come un'anomalia dall'estinzione degli ultimi aborigeni, indica, a noi che fortunosamente continuiamo a vivere, la possibilità sconosciuta e forse percorribile di una lingua nuova, oltre il predominio colonizzatore del significante.





























































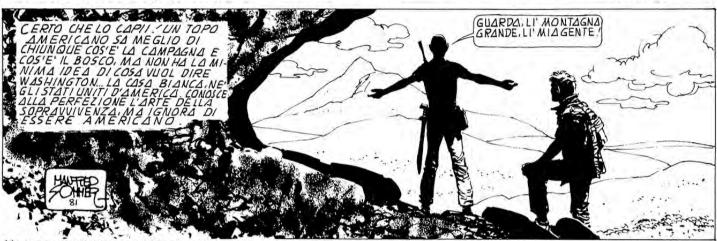








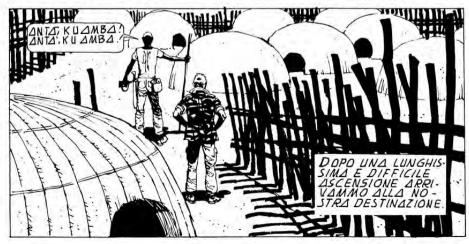




MI SPIEGO CHE SUO PADRE ERA UNO STREGONE DETENTORE DI GRANDI POTERI MAGICI E L'UOMO PIU SAG-GIO DELLA TRIBU:















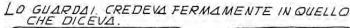
















































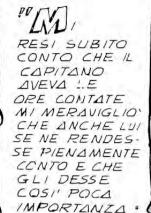












VORREI CHE SULLA
MIA TOMBA FOSSERO INCISE QUESTE
SEMPLICI PAROLE:
"_SONNO DOPO LA
FATICA, IL PORTO DO.
PO I MARI IN TEMPESTA, LA MORTE DOPO LA VITA FANNO
SOMMAMENTE
PIACERE! " ME LO
PROMETTETE ?.

TRATTENENDO A STENTO LE LACRIME GIURAMI

I MO CHE NON SAREMMO PARTITI DA QUEL POSTO SENZA AVER PRIMA ADEMPIUTO A QUELLA
SOLENNE PROMESSA PO, L' CAPITANO CHIESE
LGLI ALTRI DI LASCARCI SOLI VOLEVA
-COST DISSE- CONFESSARSI..."

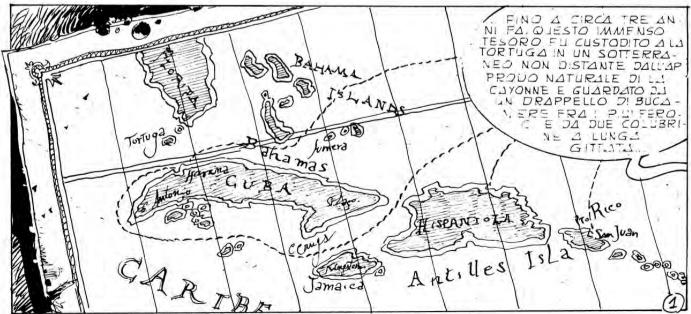


CAPITANO
SOFFRENDO
INDICIBILMENTE
RAIDUNO
LE ULTIME
FORTE E
MIRACCONITO' UN A
INCREDIBILE
FANTASTICA
STORIA

QUANDO FRANCOIS NAUD DETID LOLONESE, F.N. N. PASTO AGL. INDIOS BRA705 DELL'AMERICA CENTRALE "LTESORO CHE AVEVA ACCUMULATO CONLE
SUE SPIETATE SCORRIBANDE AMMONTAVA A SENTINAIA DI DUINTALI D'ORO, A
C NOLESENTOMILA DOBLONI E A NON
SA DUANT. MILIONI DI PIASTRE PER
NON PARLIRE DI SMEPALDI, DIAMANTI,
ED ALTRE PIETRE PREZIOSE PROVE NIENT! CLIRE CHE DALLE NAVI DI SUA
MAESTO L'RE DI SPAGNA

DALLA CONQUISTA D.











NON C'E'TEMPO
SARA' UN MIRACOLO
SE RIVEDRO' L'ALBA ASCOLTA, RAGAZ
ZO / QUELL' IMMENSA
FORTUNA, FRUTTO DI
STRAGI, RAPINE, INCENDI, ABBORDAGGI
E DI OGNI ALTRO TIPO DI NEFANDEZZA, MA
COMUNQUE CONQUISTA
TO SPESSO CON IL SA
CRIFICIO DELLA VITA
OGGI APPARTIENE A
CHI RIESCE A TROVAF
LO IO VOGLIO
CHE SIA TU IL
FORTUNATO

E BENE CHE TI DICA SUBITO
L'ESSEN ZIALE ... POI ASPETTEREMO LA MIA MORTE
FINENDO IL RACCONTO ...
O'UI NEL GIUSTACUORE
C'E' UNA MAPPA DI PERGAMENA DIVISA IN OUATTRO PRENDILA ... E' TUA!

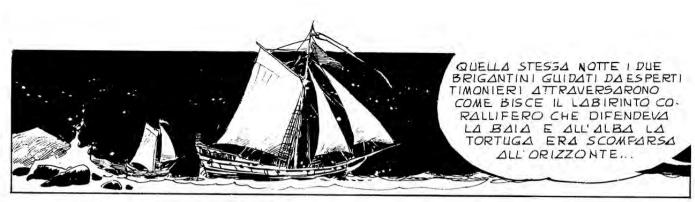


MA BADA! NON UNA PAPOLA D
QUANTO TI HO DETTO GIUNGA
ALL'ORECCHIO DELLA CIURMA
O LA TUA VITA NON VARRA PILL
DI UN CENTESIMO BUCATO
NESSUNO! NESSUNO, DICO,
NEANCHE LA RAGAZZA DEVE SAPERE IL VERO



IPPY INTO DALLO SFORZO IL CAPITANO RECLINO' LA TESTA

E TACQUE PENSAI FOSSE MORTO,
MA BASTO' FARGLI ANNUSARE
LA BOTTIGLIA DEL RUM PER.
FARLO TORNARE IN SE' BEVVE
UNA LUNGA SORSATA DI ALCOOL E RIPRESE LA
NARRAZIONE..."























MA LA VOCE DEL TRASFERIMENTO DEL TESORO DEI PIRATI ERA CIRCO-LATA. L'ASPETTO DEI NAUFRAGHI AVEVA MESSO ADDOSSO AL COMAN-DANTE UNA MALEDETTA CURIOSITA



UNO DEGLI UOMINI NON RIUSCI: A CONTENE -RE IL RISO, E UN COMPAGNO GLI SFERRO UN CALCIO BEN VISIBILE ANCHE AL COMANDANTE









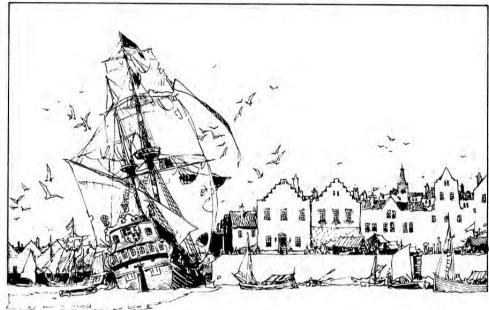












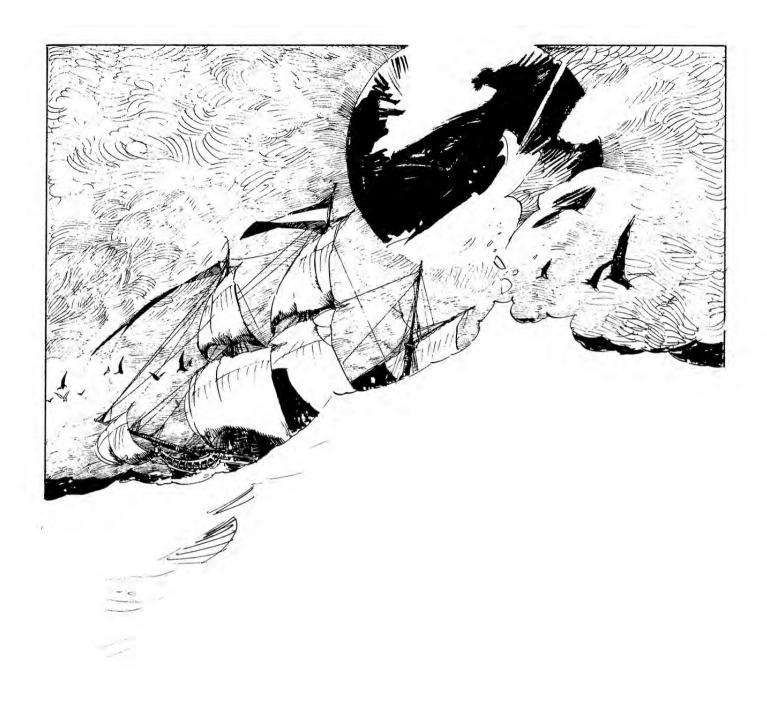


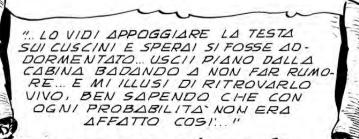


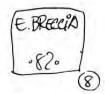












FANTASTICO!

da giovedì 1º LUGLIO
nell'edicola delle tue vacanze
"LAGGIU' NELL'OVEST"
("La Ballata di Joe Barrow")
un volume di 60 pagine a colori
della favolosa serie disegnata
da Arturo Del Castillo

SUPER FANTASTICO!

In omaggio, col volume, una tavola al naturale di Del Castillo



NON PERDETE L'APPUNTAMENTO

CON IL GRANDE WESTERN!

















Testo e disegni di V. Segrelles

IL MERCENARIO - 5









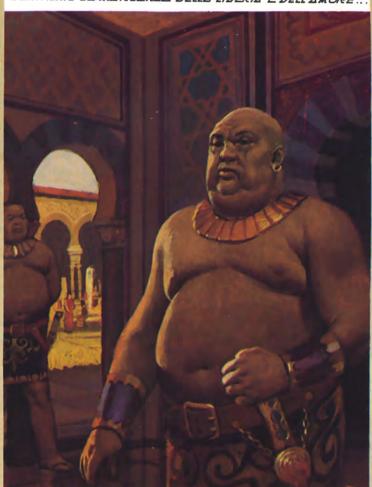




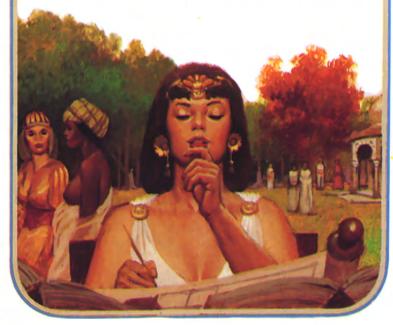
MI CHIEDI MOLTO... MA A QUESTO PUN-TO NON IMPORTA... CREDO CHE BENCHE FOSSI COPERTA DA QUESTO MANTEL-LO AVEVATE CAPITO DA UN PEZZO CHE ERO UNA DONNA... QUI SIAMO TUT-TE DONNE. GUARDATEMI BENE. TUTTE SO-NO COME ME. GIOVANI E BELLE.

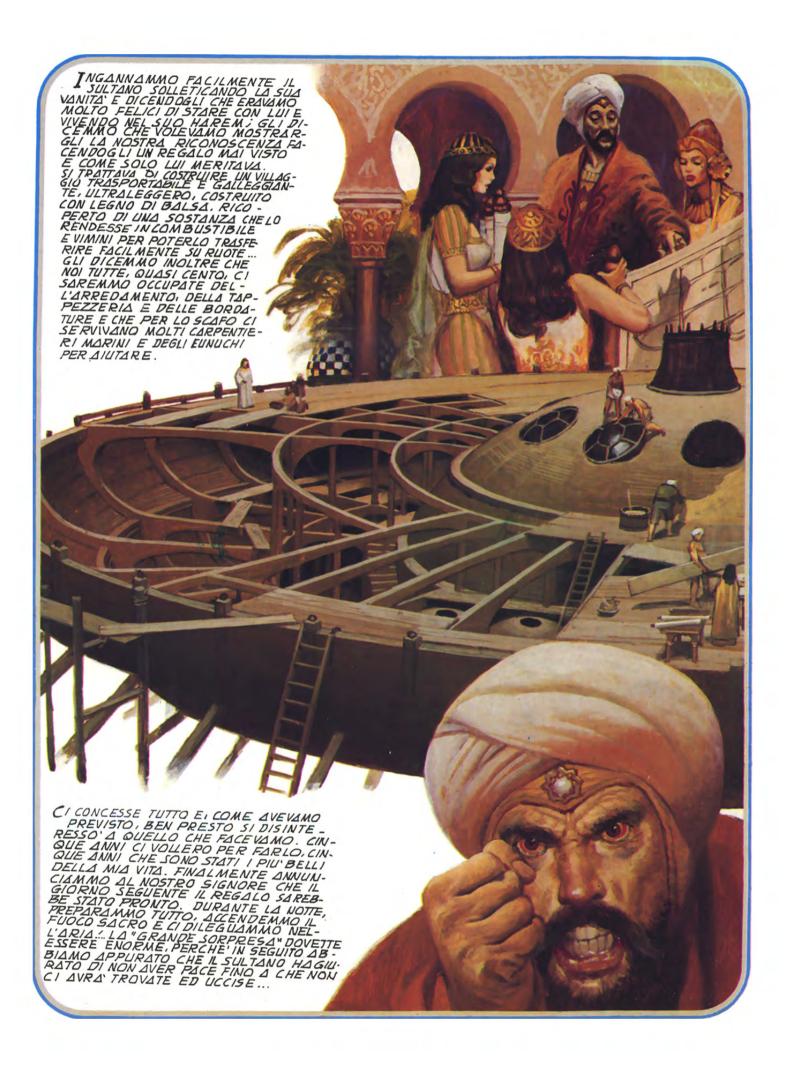


ERAVAMO LE DONNE DELL'HAREM DI UN POTENTE SULTANO, CHE RASTRELLAVA DI CONTINUO LE GIOVI-NETTE PIU' BELLE. FUMMO PORTATE QUI DA I LUO-GHI PIU' LONTANI, ALCUNE COMPRATE, ALCUNE SEQUE, STRATE... L'ULTIMA ARRIVATA ERA SEMPRE LA FAVORI-TÀ LE ALTRE BENCHE AVESSERO TUTTO NELL'HAREM, SENTIVANO LA MANCANZA DELLA LIBERTA E DELL'AMORE...



FRA DI NOI C'ERA ANCHE LA FIGLIA DI UN EMINENTE UOMO DI SCIENZA FU SUA L'IDEA DEL "POPOLO DEL FUOCO SACRO" TRAMITE IL QUALE FUGGIRE DA QUESTA SCHIAVITU"...









































CHE SCHERZO E' QUESTO ?
VI SEMBRA IL MOMENTO
QUESTO PER FARE DEGLI
SCHERZI ?
ELENA SONO
IO...

EILIDI' NETTO IL CLIC
CHE INTERROMPEVA
BRUSCAMENTE LA
CONVERSAZIONE.
DALL' ALTRA PARTE ELENA
(MA ERA POI ELENA) LA
NOSTRA ELENA?)
AVEVA RIAPPESO.
IL CONTATTO ERA STATO
INUTILE E AVEVA RESO
ANCORA PIU' MISTERIOSA
L' INCREDIBILE
AVVENTURA CHE
STAVAMO VIVENDO.
JUAN NON OSO' RICHIAMARE. NASCONDEMMO
IL TELEFONO IN UN
CESPUGLIO E
TORNAMMO A CASA...





QUALCHE GIORNO DOPO
JUAN ERA DI NUOVO
PRONTO. QUESTA VOLTA AVREMMO TENTATO
TUTTI E DUE DI PASSARE
DALL' ALTRA PARTE DA DOVE PERO' IGNORAVAMO
SE SAREMMO POTUTI TORNARE. MA PRIMA DEL GRANDE VIAGGIO VOLLI ANDAR
A TROVARE MARIANA CHE,
NEL MIO CUORE, AVEVA
COMINCIATO AD ESSERE
QUALCOSA DI PIU' DI
UNA AMICA. LE DISSI
CHE DOVEVO PARTIRE
MA CHE NON SAPEVO
PER DOVE...







CAPPAI VIA DI CORSA
PERCHE' TEMEVO
CHE QUEL MOMENTO
DI TENEREZZA MI
IMPEDISSE DI FARE
IL GRANDE VIAGGIO.
TORNAI A CASA.
JUAN ERA PRONTO.
SI LEGO'UNA CORDA
ATTORNO ALLA CINTURA
E IO NE PRESI IN MANO
L' ESTREMITA.
POCO DOPO SULLA
PARETE DELLA CAMERA
SI FORMO'LA SOLITA
NEBBIA.



COMINCIAI A MUOVERMI WERSO LA PARETE DELLA CAMERA CON LA SEGRETA SPERANZA DI SBATTERE CONTRO IL MURO .















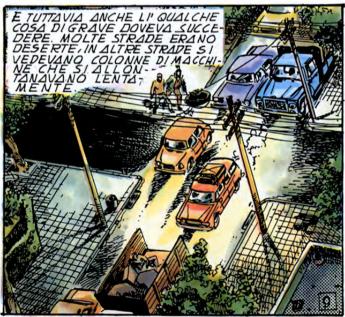












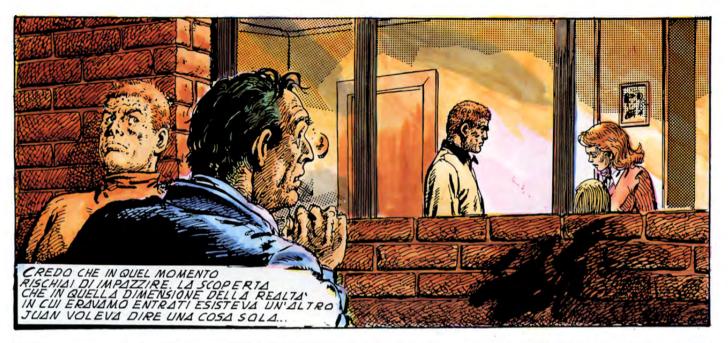


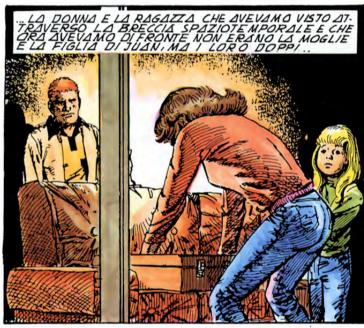














D UN
SENTII LA
MIA VOCE
VENIRE
DALLA STANAE STESSO
COMPARIRE
ENTRO L'ARCO
DELLA FINESTRA,
UN ME STESSO
PIÙ CUPO E
DIS PERATO
DI QUANTO
10 FOSS |
MAI STATO...

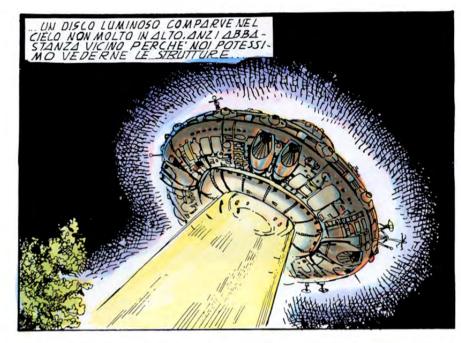


INVECE DOBBIAMO VIVERE. LORO VO-GLIONO CHE CI CONSEGNIAMO E NOI LO FAREMO NON PER COLLABORARE CON LORO, MA PER CONOSCERLI MEGLIO, PER CAPIRE DA DOVE VENGONO, PER INDIVIDUARE I LORO PUNTI DEBOLI E COMBATTERLI... AVANTI, USCIAMO ... TRA POCO I MEFISTO SARANNO QUI...

VA BENE, JUAN, VA BENE.



MEFISTO?
CHE COSA STAVA SUCCEDENDO DUNQUE NEL
MONDO PARALLEVO IN CUI
ERAVAMO ARRIVAT!?
QUALCOSA DI ANCOR PIU'
TERRIBILE DI QUELLO
CHE ERA ACCADUTO
NEL NOSTRO?
LIN ISTANTE DOPO
EBBI LA PRIMA
RISPOSTA.
NELLO STESSO MOMENTO
IN CUI. SENTENDO LA
PORTA CHE SI APRIVA,
ANDAMMO A
NASCONDERCI DIETRO
GLI ALBERI DEL
GIARDINO...







... SOLDATI DI UN MISTERIOSO ESERCITO...





fine della QUINTA puntata

LA GIOVINEZZA DI CORTO MALTESE DI HUGO PRATT - 5































































































fine del quinto episodio

GLI OCCHI E LA MENTE

Testo: C. TRILLO - Disegni: A. BRECCIA

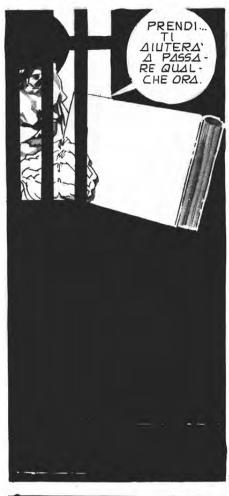
VI SONO MOMENTI NELLA GIORNATA DI COR-NELIUS DARK NEI QUALI LA SOLITUDINE NEL-LA CELLA D'ISOLAMENTO SI FA INTOLLERA BILE...



























































































MA NON E' COS!



















PER UN ATTIMO

POI CROLLA.























MA CORNELIUS DARK, TESTIMONE DELLA TRA-GEDIA NON PUO' SOFFERMARSI...









franco battiato: il nomadismo interiore

Intervista di Lia Volpatti

Mentre andavo a parlare con Franco Battiato avevo la sensazione di andare incontro un po' all'ignoto. E soprattutto la paura che rispondesse con uno sberleffo, con una frase qualsiasi che non aveva niente a che vedere con la domanda, con un non-sense, con un cuccuruccucupaloma, insomma. Invece, davanti a questo watusso dal naso prorompente, gli occhi acuti e intelligenti, il sorriso dolcissimo, i nodi si sono sciolti. È cortese, gentile. Disposto e disponibile. Anche se a volte un po' vago, distratto. A volte un po' frettoloso. Ma non è colpa sua. Nell'altra stanza c'è l'eminenza Giusto Pio col cronometro in mano. Non c'è tempo da perdere. Tra due giorni si parte con la registrazione del nuovo LP. Molto più importante di una intervista. La registrazione significa reclusione per più di un mese. Un mese tutto musica. Tutto parole (chissà quali). Nessun intervento esterno di disturbo. Come un giornalista, per esempio.

Battiato è arrivato in cima alle classifiche della hit-parade. Ma il successo non lo ha ghermito. Lo ha appena sfiorato e nulla ha mutato in lui o nelle sue abitudini. Vive in una casa normalmente borghese. Non c'è traccia di lusso. Non c'è traccia di divismo. La stanza dove siamo ha solo tracce di musica. Si cammina scavalcando chitarre, strumenti vari, fogli sparsi un po' dovunque, registratori che sembrano pannelli di un'astronave. Il telefono suona in continuazione. Ma dall'altra parte c'è qualcuno che risponde. Grazie a Dio! E vediamo cosa ha da dire questo strano e simpatico, geniale e scanzonato nuovo idolo delle arene e dei templi della musica, questo iconoclasta che a Beethoven e a Sinatra preferisce l'insalata e a Vivaldi l'uva passa perché gli dà più calorie...

Franco, cosa ti evoca la parola «eternauta»?

La pretenziosità dell'eternità.

È una pretenziosità? Direi proprio.

Il successo, la fama possono

entrare in un concetto di eternità?

Non credo che possano entrarci, visto che apparteniamo a un ordine di cose ordinarie, diciamo, destinate a inizio e fine.

Ma se uno lascia dietro di sé una scia che può durare nei secoli...

Visto nell'ordine di secoli è una cosa, ma visto nell'ordine di milioni di anni è un'altra.

L'avventura, che cos'è per te? Per me potrebbe essere andare in un paese straniero, magari extra-europeo e tentare una nuova vita.

In che senso, nuova?

Nel senso che tutte le volte che si fa un viaggio si fa il viaggio che tu stesso sai già. Fare un viaggio diverso significa sganciarsi dalle proprie tradizioni culturali, vedere l'altro emisfero, anche in senso metaforico.

Quindi sei d'accordo con Camus quando dice «il viaggio spezza il nostro apparato scenico interno...».

Se sei disponibile, senz'altro.

E che cos'è l'avventura biologica di cui parli a proposito di certe tue canzoni?

Tipo?

In una intervista che ti hanno fatto hai definito uno dei tuoi primi LP, non ti so dire quale, un'avventura biologica.

Potrebbe essere, però non so auale...

Credo che sia proprio il primo...

FETUS? Ah, perché trattava un tema... un viaggio nel corpo umano... si, ricordo, ma non credo di poter ora essere in grado di spiegare questa definizione...

Quindi era una cosa limitata a un fatto...

Letterario.

I giornali, in questi ultimi tempi, parlano molto di te. E con definizioni alquanto pittoresche, che possono anche essere solo frutto di fantasie giornalistiche. Vorrei sapere da te, quanto c'è di vero, quanto condividi. Prendiamone qualcuna. «Eretico della hit-parade»...

Divertente... Sì, mi piace. Potrebbe essere abbastanza vero. L'eresia dove sta?

Sta nella introduzione di elementi profani all'ordine delle canzoni tradizionali.

E «Aristocratico di massa»,

come ti sta?

Se aristocrazia è intesa nel senso nobile e umano del termine mi sta bene perché di solito hanno sempre fatto coincidere proletariato con volgarità. Questo non è vero sempre. Può essere anche vero, ma non è sempre così.

Un'altra. «Artista del nomadismo interiore». Come immagine è molto bella e poetica. È vera?

Si, questa mi corrisponde.

Allora, se si parla di nomadismo interiore, il tuo è un vagabondaggio a circuito chiuso? Un grande della cultura armena diceva che i musicisti sono dei vagabondi, anche in senso dispregiativo. Cosa che condivido molto.

Si, ma se nell'andare, nel vagabondare, nell'avventura c'è una ricerca e tu tutto questo lo fai all'interno, allora la ricerca parte da te, finisce in te e si risolve in te?

No, non è così. Parte da te e si risolve negli altri...

Contrariamente a quanto si crede e cioè che la ricerca dovrebbe passare attraverso gli altri e poi arrivare a te. Quindi tu fai il processo contrario?

Non credo che esista una regola precisa. Ci sono delle cose che possono partire da te e rimanere in te e non andar fuori, delle altre che partono da te, vanno fuori e ritornano in modo completamente diverso da come le hai lanciate e modificano il tuo stesso messaggio. Ma varia di volta in volta.

Altra definizione. «Eroe solita-



rio». Letterariamente, la figura dell'eroe solitario ti piace? Sicuramente.

Ma l'eroe solitario generalmente è un perdente...

In fondo i veri maestri sono dei solitari e non per questo perdenti. Devo dire che il limite del nostro mestiere è proprio questo che è molto difficile essere dei maestri. I veri non si vedono, non si conoscono.

Dunque sei un solitario. Nel campo della musica, senz'altro. Lo sei anche nella vita privata?

Si

E questa dimensione di eroismo, come la vedi?

Ma non credo assolutamente nella figura dell'eroe come ce l'hanno dipinto, come ce l'hanno descritto. Esiste un altro tipo di eroismo verso il quale non mi sento portato.

Andare contro-corrente è una forma di eroismo?

Non tanto, perché potrebbe appartenere alla personalità. Andare contro la tua corrente è eroismo. Cioè mangiare una cosa che non ti piace e rifiutarne una che ti piace.

Quindi fare delle violenze contro se stessi?

Quando canti: «per fortuna il mio razzismo/non mi fa guardare/quei programmi demenziali/con tribune elettorali...» se c'è un intento provocatorio, non ti pare che sia un

po' troppo facile come provocazione? Certo che è facile, ma la provo-

cazione più forte sta nel fatto di dire che sei razzista. Non c'è anche un po' di snobi-

smo in questo atteggiamento?
Sicuramente. Come no? Ma,

Sicuramente. Come no? Ma, sai, le canzoni si fanno anche, grazie a Dio, così per fare. Non necessariamente ogni volta devi essere responsabile di questo genere di mezzo, perché diventerebbe ridicolo.

Tu fai un uso molto particolare delle parole nelle tue canzoni. In un primo momento sembrano messe cosi...

A caso...

Sì, prese dal bussolotto. Poi invece ti accorgi che la scelta è molto meditata.

Verissimo.

Allora, che funzione ha la parola nella tua canzone?

Direi determinante. Quando mi metto a fare un testo non accetto mai una parola che non mi sta bene.

Da che punto di vista?

Di suono, di metrica, più che di

significato. Per questo posso anche mettere delle parole che non condivido come senso ma che mi vanno bene come suono e la musica per me è più forte del significato. Diciamo, ingloba tutto in un altro emisfero, fortunatamente.

Quindi tutto è musica.

Si

È vero che hai detto: «Ascoltarmi vuol dire comporre?»

Quando ero più giovane e un po'

Ma è una cosa molto bella, non dovresti smentirla.

Si, è vero, ma adesso non mi pongo questo problema.

Si tratta di una frase che ho detto in tempi in cui facevo solo musica e quindi non c'era l'indicazione del testo che, tutto sommato, è più coatta e quindi ero sicuro che uno che ascoltava e si immergeva in certi suoni aveva un mondo che sicuramente non era il mio e poteva essere più interessante o meno interessante, ma era comunque un'altra cosa.

Che sensazione ti dà il successo?

Molto divertente.

Solo questo?

Sì, non di più.

Il fascino che eserciti sul pubblico è indubbio. Ti ho visto e anche se c'è molto di costruito, quel costruito che per altro fa parte dello spettacolo, cioè l'uso del buio, gli occhiali scuri, la divisa nera, le danze attorno al microfono ecc., è chiaro che il pubblico è molto attratto. Ma cos'è questa attrazione? Magnetismo, carisma innati o la solita attrazione verso le cose che in fondo non si capiscono tanto bene? Credo che il pubblico sia attratto innanzitutto da un genere musicale un po' diverso, che ha un altro periodare, come posso dire, e credo che abbia delle fondatezze. Non penso che oggi il pubblico possa sbagliare. È molto difficile.

I giovani, per esempio...

Parlo proprio di loro.

I giovani, dicevo, ti amano. Però secondo me ci sono delle cose che non possono recepire nella maniera giusta. Cioè quando tu nei testi delle tue canzoni fai quei collages in cui metti dentro «le mille bolle blu», «il mare nel cassetto» «vola colomba» ecc., ecco queste sono cose che appartengono alla generazione precedente, cioè ai padri e alle madri di quei giovani che vengono a sentirti...

Giustissimo.

E allora che cosa capiscono

di queste tue cose che non sanno, che ignorano perché non fanno parte del loro vissuto?

Se io incontro una persona di una certa esperienza che ha tutta un'altra cultura diversa dalla mia e mi racconta delle storie della sua gente, se riesce ad attrarmi, mi attrae e basta, al di là del fatto che gli usi e i costumi che lui mi riferisce mi sono sconosciuti. Senti che c'è qualcosa di vero dietro questa cosa e credo che stia qui il legame. Non ha importanza se loro conoscono una citazione. È importante che siano legati da un modo che raccoglie tutto.

Si però è anche vero che molte cose ti piacciono perché te ne tirano fuori altre.

Giusto, giustissimo. Ma esiste la composizione fuori da questi schemi. «Lady Madonna, I can try...» potrebbe essere una composizione sganciata dal riferimento dei Beatles. E l'accetteresti lo steso. È valida lo stesso. Secondo te, il pubblico che ha riempito il Palalido durante il tuo ultimo spettacolo, è lo stesso pubblico che lo riempie quando c'è Miguel Bosé? Non credo. Ma non per differenziare questo tipo di pubblico, perché a me farebbe piacere avere il pubblico di Bosé... però tutto sommato non penso che ci siano delle differenze sostanziali nella ricezione di questo tipo di musica, a meno che non parli di qualche altro cantante.

Ho detto Bosé come avrei potuto dire Renato Zero o Baglioni...

Sì, ci possono essere delle differenze, ma non clamorose. Le fratture ci sono tra un genere di musica leggera più tradizionale e questo genere di musica, ma tutto quello che gira intorno a cantautori, un po' new-wave, ha delle componenti simili.

So che stai preparando un nuovo LP e che quindi per un certo periodo ti ritirerai in clausura. Puoi anticipare qualcosa?

Quasi sicuramente si chiamerà «L'Arca di Noé», contiene sette pezzi, come al solito, per cabala, e dei climi anche un po' apocalittici ma di... come posso dire?... di luce, non alla americana.

So anche che per la presentazione di alcuni brani di questo LP andrai in Cina a girare una serie di filmati. Come mai proprio in Cina? C'è qualche aggancio?

No. Semplicemente perché Luca, un mio amico che fa il regista e io, abbiamo voglia di andare in Cina...

Solo per questo?

Be', ci interessano le biciclette di Pechino, non è poco, no? Filmare una scena di quelle biciclette non è il massimo?

Sarà. Dunque, dopo varie esperienze nel cabaret, nel folk e nel tradizionale, nel 1970 hai fatto la grande svolta. Perché, dicevi, l'avventura di tipo commerciale non ti interessava. Volevi cercare qualcosa di diverso. Poi, nel 1981, vinci come autore a San Remo, con «Per Elisa». San Remo credo che sia la cosa più commerciale...

in assoluto

E allora, come lo spieghi?

È il giro di boa classico. Ho cominciato con la musica leggera e sono tornato alla musica leggera. La competizione, ho detto altre volte, in Italia è come la mamma e quando sono stato a Bari ultimamente dove c'era un altro tipo di competizione, mi sono divertito molto perché se queste cose le vivi dal di dentro, credendoci, ti massacrano, ma se lo fai solo perché ti diverti, e se vinci o perdi non importa, allora è un'altra cosa.

Il famoso «centro di gravità permanente» lo hai trovato?

Non ho la minima idea di cosa sia

Come?

Be' credo che sia difficile trovare centri di gravità.

Che cosa intendi per «centro di gravità permanente?»

Te l'ho detto, non lo so nemmeno io... sono quelle frasi che metti così...

È sempre il non-sense?

Una volta ho detto a Fegiz che volevo scrivere «cerco un centro per farmi la permanente»...

Quindi sempre la parola come suono?

E si...

Comunque, parlando sul serio, il centro di gravità permanente ciascuno di noi potrebbe averlo nelle proprie radici, nei propri affetti...

Perché no?

Sembra che la cosa, però, non ti riguardi. Le tue radici dove sono?

Sicilia.

Te la porti dentro?

Non molto. Non tantissimo perché credo di essere un po' cittadino del mondo.

Il vagabondo di prima?

Eh, sì. Mi sento attratto da tantissime culture.

Questo è nomadismo esterno. E il percorso interno?

Sarà quello del mio prossimo album.

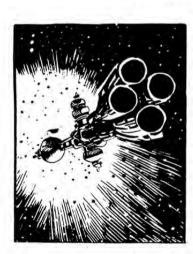
Lia Volpatti

punti di fuga

di O.d.B.

Sono un pigro per natura e poche cose perciò muovono la mia curiosità. D'altro canto sono un collezionista e cos'è costui se non un catalogatore? Eccoti quindi, senza altri fronzoli, quello che nel tempo m'è rimasto in mente del nostro futuro. Ho voluto aggiungere un'avventura fantastica del nostro passato, fa tu. Inoltre vorrei farti notare come sia difficile trovare date in racconti e romanzi, anche a fumetti, cioè precisazioni sul quando, mentre abbondano quelle sul come, sarà quel determinato futuro. Penso che questo sia dovuto all'oramai irrefrenabile sviluppo tecnologico che giorno per giorno ci spinge così innanzi da non permettere più l'ipotizzazione di qualsivoglia cosa che vada oltre la settimana, i pochi mesi. Sperando di non averti annoiato e avvertendoti che, se troverò altri futuri (altre date) non segnalati, riscriverò, faccio ciao.

> Sergio Rotino Bologna



1953 - Gli Invasati, The Body Snatchers (1955) J. FINNEY (Romanzo)

È una delle più strane e meglio riuscite invasioni di alieni. Dal cielo discendono strani baccelli pseudo vegetali che assumono sembianze ed atteggiamenti degli esseri umani più vicini alla loro posizione previa totale scomparsa di questi.

N.B.: di questo romanzo si hanno due trasposizioni cinematografiche molto belle; in una vincono gli «ultracorpi». 1994 - La Morte di Megalopoli, (1974)

R. VACCA (Romanzo)

Totale blackout sulla costa est degli States, crollo della struttura economico-sociale. La nazione viene divisa in due parti, una sotto il controllo del governo, l'altra persa in un neomedioevo.

1996 - Introduzione, I Robot, 1950

I. ASIMOV (Racconto)

Costruzione ed immissione sul mercato del primo robot ancora senza l'uso della parola. Viene impiegato come balia (Robbie).

1996 - 1996 (1996, 1976) C. MONTELLIER (Fumetto) Vari e crudi aspetti della civiltà di quell'anno (a cui penso si riferisca anche l'ambiguo *Shelter*, 1978).

2002 - 2002 A Rock Oddity WELCH & ROWLEY (Fumetto) Si racconta di come svanì il Bock'n'Roll

Alt, qui interrompo l'elenco divertente di Sergio Rotino, per questioni di spazio. Non si può indulgere a elenchi individuali. Bisogna sacrificare al collettivo. Continua l'affluenza di lettere, biglietti, telefonate, segnalazioni stradali, magari da marciapiede di date immaginarie per la nuova cronologia fantastica di questo mondo. Macchè affluenza, trattasi piutosto di alluvione, diluvio più o

che avvieremo verso fine d'anno. Per ora, vi raccomando, sospendete l'invio. Non abbiamo più spazio nelle stanzette di redazione in via Catalani, 31, né nelle nostre case. E, senza una tregua del diluvio più o meno universale, non riusciremo mai a compilare il primo Atlante fantastico della storia delle storie del mondo dei mondi. Parlo al plurale majestatis, in realtà a sbrigare tutto sono io e non ho

meno universale. E di cronologie fantastiche non se ne delinea una sola, ma varie, molte, moltissime, troppe, un'infinità, e concernenti oltre a questo mondo, tanti altri, tutti gli altri possibili. E impossibili. Dunque, superato l'entusiasmo di constatare una così vibrante risposta da parte dei nostri lettori e l'orgoglio di poter avviare attraverso la presente rubrica un precoce censimento dei medesimi, devo cominciare a pensare a mettere un riparo al diluvio più o meno universale. Dunque, stabilisco che la prima consultazione per la raccolta di date immaginarie ha avuto termine con il mese di giugno. Le comunicazioni recanti nel timbro postale un riferimento al mese di luglio o mesi ulteriori non saranno certo cestinate, ma tenute da conto per una prossima consultazione



la perentorietà di un computer. Capito? Più che aiuto vi chiedo pietà. Facciamo complicità.

E cominciamo a registrare i nomi di quanti si sono messi in contatto con noi. Come nel numero scorso i partecipanti al nostro Atlante fantastico sono elencati in ordine alfabetico, ma accanto a ogni nome è la data del timbro postale di ricevimento a Roma, la sola che per noi fa testo circa la priorità delle segnalazioni per l'assegnazione dei meravigliosi volumi della COMIC ART. Allora, avanti, forza e coraggio.

ANDREETTA GABRIELE da Nizza Monferrato (AT) 23-IV AVANZI GIANNI da Milano 3-V BALDI FRANZ da Roma 8-V BATTAGIN MOSÈ da Padova 11-V BIAGI RAFFAELLO da Bologna







COSTABEL PAOLO da Genova 21-IV

CRIVELLO DARIO da Torino 21-

CROCI RICCARDO da Genova 24-IV

CROCI RICCARDO da Genova 28-IV

DALLAGLIO GIAN LUCA da Bologna 12-V

DŎTTI STEFANO da Merano (BZ) 20-IV

ERARIO ROSARIO da Manduria (TA) 8-V

FABRA ARTURO da Perugia 12-

FANELLO RICCARDO da Roma 23-IV

FARINA ALBERTO da Roma 6-V FOIS ELIO da Sanluri (CA) 21-IV FORESTIERO MARIO da Napoli 8-V

FUMI LEONARDO da Firenze 12-V

GARDINALE STEFANO da Milano 8-IV

GHIARA PAOLO da Genova 19-

GRASSI PAOLO da Roma 16-IV HASSAN DINO da Milano 23-IV IANNICELLI GIUSEPPE da Alessandria 7-IV

IANNICELLI GIUSEPPE da Alessandria 23-IV

MANZINO GABRIELE da Savona 10-V

MAURIZIO PAOLO da Permunia (PD) 23-IV

MA JRIZIO PAOLO da Permunia (PE) 8-V

MURELLO GIOANNI da Milano

PARISI ANTONIO da Lentini (SR) 10-V

PERATHONER MICHAEL da Vil-

landers (BZ) 30-IV POLESELLO GEN da Poirino

(TO) 19-IV ROTINO SERGIO da Bologna

16-IV SERGI COSTANTINO da Pater-

nò (CT) 21-IV SESTITO SERGIO da Milano 17-

SHERWOOD GIANFRANCO da Baiso (RE) 27-IV SPAZZALI TOMMASO da Milano 20-IV TORTORELLO NANNI da Roma 30-IV

Lo spoglio delle lettere continua. Da quanto detto poco sopra, spero vi rendiate conto che ci conviene rinviare la presentazione della tavola cronologica completa, la cui messa a punto mi dà più di una preoccupazione, a quando sarà esaurito lo spoglio della prima consultazione. A stesse date corrispondono immaginazioni di fatti diversi e da fatti diversi discendono diverse consequenze. Mi sono cacciato in un bell'imbroglio. Bello, però, anzi bellissimo. Per questo cerco di lavorare con la massima serietà e sono contento di poter rilevare che molti di voi hanno scritto più volte dimostrando la massima diligenza. Giuseppe Iannicelli da Alessandria, anche a causa del disservizio postale che gli aveva rispedito il primo invio con la dicitura: «Via Catalani, ore 15,36 da informazioni avute dai custodi dei civ. 4-26 e 31 la ditta summenzionata è sconosciuta fatt. 778 7/IV/82», ci ha riprovato allo stesso indirizzo, e la sua costanza è stata premiata dalle Poste Italiane. Noi, comunque, gli teniamo buona la prima data, quella di quando il fatt. 778 (sarà il Fattorino, vero?) imboccò un'altra dimensione e si trovò in un universo parallelo dove provvisoriamente l'Eternauta era sconosciuto, e a nostra volta lo premiamo. Comic Art a lui come, del resto, al già citato Sergio Rotino da Bologna, perché il suo elenco letto sino in fondo è mica male. E Comic Art a Dario Crivello da Torino, per questo garbato intervento: «Vorrei segnalare il titolo di una canzone (non so se sia valida per la vostra ricerca) che ha una storia curiosa, perché a seconda della lingua in cui viene cantata, è spostato l'anno dello svolgimento dell'azione. Nella versione inglese il titolo è In the Year 2525. in quella francese Dans l'année 2123 (ma non ne sono sicurissimo), in quella italiana Nel 2023. In ogni caso si ipotizzava un ritorno di Cristo sulla terra per pacificarla definitivamente. Ma qui più che di fantascienza si tratta di fantareligione». È, comunque, una canzone della grandissima Milva! Comic Art pure a Paolo Grassi da Roma e a Morello Gianni da Milano. Ma è proprio ora di tirare le fila della prima consultazione. Attendete, dunque, la pubblicazione della prima tavola cronologica. Così non correrete il rischio di scrivere inutilmente dati già segnalati da altri e inutilmente affaticare i fatt. delle Poste Italiane. O.K.?











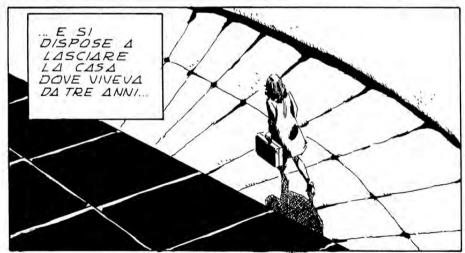


© E.P.C. - 1982

















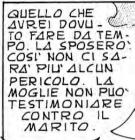












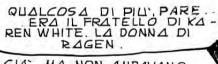






IL SOMMOZZATORE CHIAMO
LA POLIZIA E
IL CADAVERE
FU PORTATO
ALLA
SUPERFICIE.
A OCCUPARSENE FU
IL TENENTE
PHILIP
KUZIK,
IL PIU' DURO
DELLA SOUADRA OMICIDI...





GIA: MA NON ANDAVANO
MOLTO D'ACCORDO I DUE
COGNATI DICONO CHE PAUL
PENSASSE PIU'AGLI AFFARI
SUOI CHE A QUELLI DELLA
BANDA...



RIPORTACI A RIVA, CHARLIE. ANDIA MO A FARE UNA VISITA A RAGEN.

















RAGEN ESITO UN POCO ...



FUORI DI QUI, TENENTE O CHIAMO IL MIO AVVOCATO. NE HO ABBASTANZA DEI VOSTRI SOPRUSI.







RAGEN AVEVA VISTO GIUSTO ANCHE SE ERA DECISA A NON TORNARE CON LUI, KAREN NON AVEVA AVUTO IL CORAGGIO DI DE-NUNCIARE L'UO-MO CHE AMAVA. ERA ANDCTA A RIFUGIARSI A GLEN FALLS, UNA STAZIONE CLIMA-TICA DELLOSTA-TO DI NEW YORK. MA UN GIURNO, UNA SETTIMANA DOPO LA SUA FUGA ...















QUANDO LESSE IL NOME DELLA DONNA L'AGENTE CAPI' DI AVER FATTO UN GROS. SO COLPO. QUALCHE GIORNO PRIMA ERA ARRIVATA DA NEW YORK LA SEGNALA -ZIONE CHE UNA RAGAZZA CHIAMATA KAREN WHITE ERA RICERCATA.









ERANO LA PAURA,
L'AMORE, LA SOG GEZIONE CHE LE IMPEDIVANO DI PARLARE Z'NEPPURE LEI
AVREBBE SAPUTO
DIRLO. I SUOI SENTIMENTI ERANO CONFUSI. SENTIVA SOL TANTO CHE UN OSCURO DIVIETO LE PROIBIVA DI DENUNCIARE
L'AMANTE.





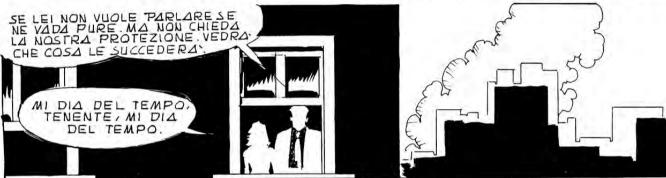










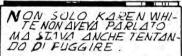






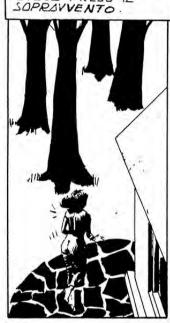








IL LEGAME CHE LA
UNIVA AL GANGSTER
AVEVA PRESO IL
SOPRAVVENTO

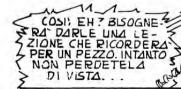


DOVE CREDETE DI ANDARE?

DUNQUE AVETE CHIE STO DEL TEMPO PER-CHE' SPERAVATE DI FUGGIRE: EH ?

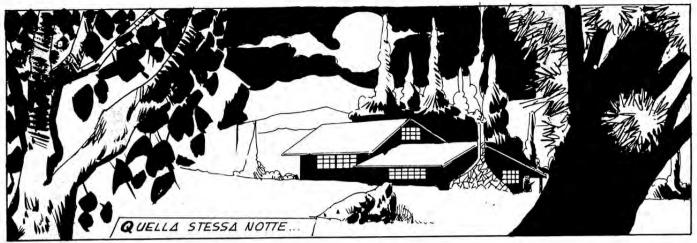


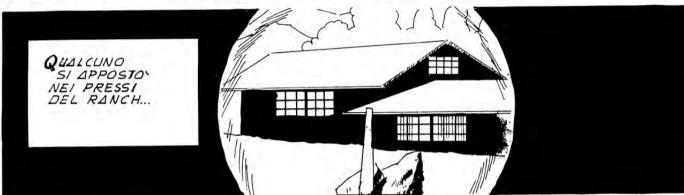




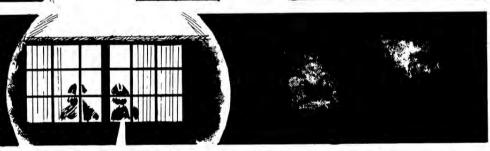








IL MIRINO DI UN
FUCILE DI
PRECISIONE INQUADRO'LA CASA.
ASPETTO'A LUNGO
IN ATTESA DEL MOMENTO OPPORTUNO...









MA PER QUANTE
RICERCHE SI FACESSERO NON FU TROVATA ALCUNA TRACCIA
DEL SICARIO CHE AVEVA TENTATO DI UCCIDERE KAREN WHITE.
QUANDO ARRIVO'IL TENENTE KUZIKE L'ATTEGGIAMENTO DELLA
RAGAZZA ERA
CAMBIATO...



DIRO'TUTTO QUEL-LO CHE SO'. E' STATO JIM A UCCIDERE MIO FRATELLO. L'HO VISTO LA STESSA SERA CHE SONO SCAPPATA...



RACCONTO TUTTO QUELLO CHE SAPEVA SUL SUO EX DMANTE. JIM RAGEN FU CONDAN-NATO AL-L'ERGASTOLO. ERA IN PRIGIONE DA POCHI GIORNI QUANDO CHIESE DI PARLARE TENENTE KUZIK ...







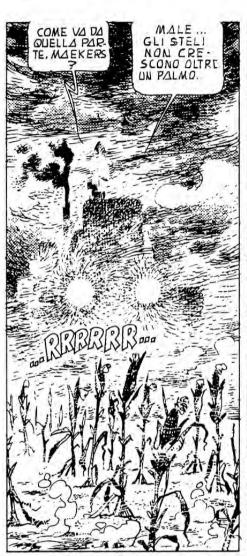


FINE

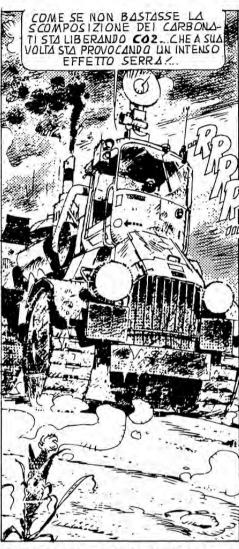
□ STORIE DI UN FUTURO IMPERFETTO □

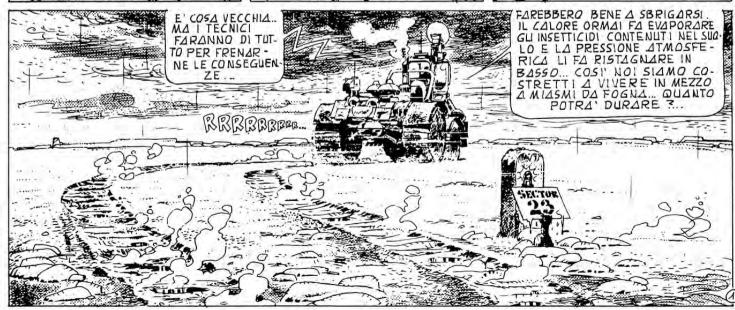
FIFTOSTRA

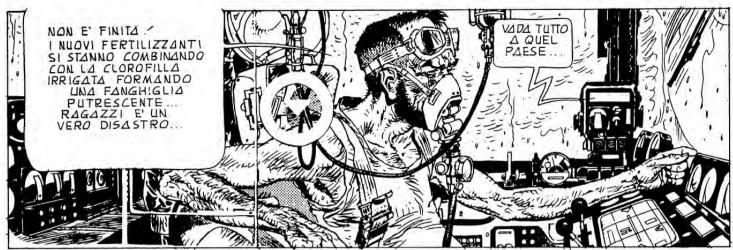




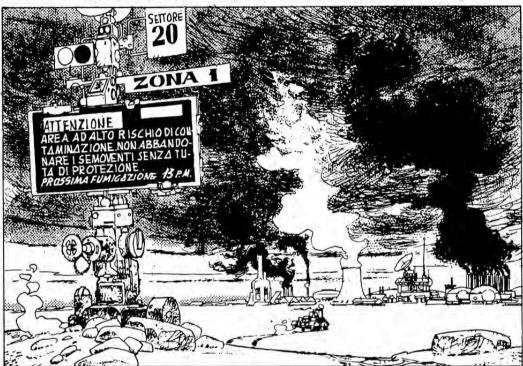




















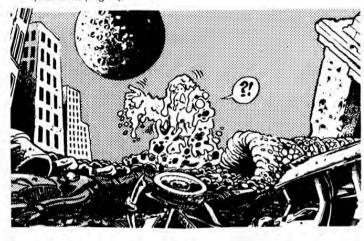






LA SCOMPOSIZIONE
DEI CARBONATI E'
PIU VIOLENTA DI
QUANTO PENSASSI MO... LA TEMPERATURA DEL PIANETA
STA SALENDO
VELOCEMENTE E
L'EFFETTO SERRA
NE ACCELERA LA
SALITA. ORMAI SI
TRATTA DI UN
PROCESSO IRREVERSIBILE CONTRO CUI
NON C'E' PIU'NIENTE DA FARE.



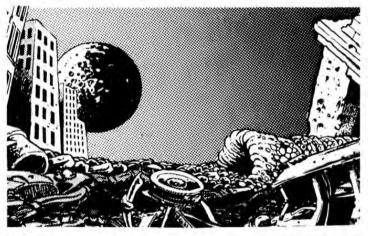
















COLLEZIONISTI







Questi due meravigliosi poster, realizzati da V. Segrelles, l'Autore del favoloso "IL MERCENARIO", stampati su carta speciale nel formato 50 x 70 centimetri, vi saranno inviati al prezzo globale di 6.000 lire incluse le spese di spedizione.

Il pagamento dovra essere effettuato attraverso vaglia postale, assegno circolare, ecc., indirizzando a: E.P.C. - Via A. Catalani 31 00199 Roma